夜渐深，更漏声里。纳兰暖玉替熟睡的儿子掖好蜀锦小被，指尖抚过他掌心淡红的茧子，鼻尖泛起酸涩。月光透过云母窗格，在墙上的\"平安\"卷轴投下斑驳影，歪斜的墨字间还嵌着前日的槐树叶。她轻轻靠进丈夫怀里，听见他胸腔震动：\"明日带逸安去马厩挑马？\"话音未落，小逸安突然在梦中呓语：\"老虎...别吃墨团子...\"惹得两人忍俊不禁，欧阳瀚宇悄悄将妻儿搂得更紧，虎符镇纸在案头泛着温润的光，与檐角流萤、天上星河，织成最安宁的夜。
次日破晓，小逸安被檐下雀鸟啄食窗台上米粒的声音唤醒。他赤着脚冲向书房，晨光中虎符镇纸的露珠折射出彩虹。\"老虎在流眼泪！\"他惊呼着伸手触碰，水珠却顺着青铜纹路滑进\"安\"字的墨痕里。欧阳瀚宇从身后出现，将木雕虎头塞进他掌心，新木的清香混着松脂味：\"它会教你怎么把字站得笔直。\"小逸安攥紧木雕，发现虎眼里嵌着的黑曜石竟会随着光线变换颜色——像极了爹爹看他写字时，时而严厉时而温柔的目光。
晌午的阳光斜照进书房，案头摆着新研的朱砂墨。小逸安举着新写的\"平安\"，笔画虽仍歪斜，却带着横冲直撞的力道。欧阳瀚宇掏出狼牙吊坠时，故意板着脸：\"边疆最凶的狼，才配得上我们的小将军。\"小逸安立刻挂着狼牙跑去给母亲看，没注意到父亲转身时，对着那歪扭的\"安\"字，悄悄用朱砂点了朵极小的梅花。
夕阳西下，小逸安趴在父亲膝头打瞌睡。欧阳瀚宇的讲述渐渐慢下来，望着儿子颈间晃动的狼牙，想起当年在战场上，这枚狼牙曾挂在他贴身的甲胄里。纳兰暖玉轻手轻脚添了灯油，烛光映着墙上卷轴，忽然发现\"平安\"二字的墨痕里，不知何时沾了片干枯的桂花——那是前日做蜜糕时，小逸安非要撒在宣纸上的\"香墨\"。
更鼓敲过三更，整个王府沉入梦乡。唯有西院书房的窗棂漏出昏黄的光，映着两枚镇纸：鎏金虎符泛着岁月的厚重，木雕虎头带着新刻的稚气。案角的宣纸上，小逸安睡前画的歪扭太阳正咧着嘴笑，旁边用朱砂写着\"明日要骑大白马\"。欧阳瀚宇替妻儿掖好被角，月光落在小逸安枕畔的陶泥印章上，那歪歪扭扭的\"安\"字，在夜色里闪着细碎的光，恍若撒落人间的星辰。
次日清晨，小逸安攥着父亲留的字条，眼里燃着雀跃的火。他跪坐在书案前，羊毫笔在指间微微发抖，却在落笔时想起母亲的话：\"怀着真心写的字，便是平安符。\"墨汁滴在宣纸上晕开，他忽然转头冲厨房喊：\"阿娘！等我写完，我们用桂花蜜在'平'字上画朵云好不好？\"
窗外老槐树沙沙作响，新叶扑簌簌落在虎符镇纸与木雕虎头之间。欧阳瀚宇倚在门框，看着妻儿笑闹的身影，将未送出的缰绳悄悄藏回袖中——比起驰骋疆场的快意，此刻这被墨香、蜜甜与稚语浸透的晨昏，才是他此生最想守住的山河。廊下的青铜风铃再次轻晃，十二枚银铃奏出的《清平乐》里，混进了小逸安奶声奶气的哼鸣，在晨光中酿出比蜜还甜的晨曲。