炭盆里最后一粒火星在灰烬中明灭，东方天际已泛起鱼肚白。欧阳瀚宇抱着熟睡的逸安步出书房，玄色软靴碾碎廊下薄冰，脆响惊破凝滞的晨雾。檐角垂落的冰棱坠地碎裂，银亮的冰晶溅在青石板上，惊得蜷在石灯笼旁的流浪猫倏然立起，琥珀色瞳孔幽幽一转，又悄无声息地缩进他披风下摆的阴影里。
\"轻些。\"纳兰暖玉提着鎏金手炉疾步跟上，羊绒披肩滑落肩头亦未察觉。她望着王爷怀中的幼子——逸安小脸贴着玄铁护心镜，那冰凉的金属片上还留着戍边时的战痕。昨夜少年攥着护心镜梦呓\"要学父亲舞剑\"的模样犹在眼前，此刻他睫毛凝着细碎霜花，唇角却噙着笑，许是正遨游在观星台的银河之中。
穿堂风卷着残雪掠过垂花门，值夜的家仆捧着新制的狐裘候在廊下。王爷抬手示意退下，披风将孩子裹得更紧几分。九岁的孩童尚不知晓，父亲铠甲下那道陈年箭伤正随寒气隐隐作痛，却仍固执地用习武后尚带余温的臂膀，稳稳托着儿子穿过雕花月洞门。道旁腊梅虬枝横斜，暗香混着雪粒扑面而来，枝头积雪簌簌落在逸安发间，倒像是撒了满头未摘的星子。
寝殿内纱帐低垂如云雾，王爷弯腰将逸安轻轻放在云纹锦被上。褪靴时，他瞥见榻边散落的《武经总要》残页——墨迹未干的批注旁，逸安用朱砂画了艘歪歪扭扭的战船，船帆上还笨拙地写着\"破虏\"二字。他的拇指无意识摩挲过书页上\"赤壁火攻\"四字，青铜护腕碰落案头的竹制算筹，噼啪声响里，忽听得身后传来熟悉的衣袂窸窣。
\"王爷该换伤药了。\"纳兰暖玉已跪坐在榻前，青瓷药碗盛着新捣的白芷膏，银针在烛火上炙烤出淡蓝火苗。她望着王爷肩头渗出的血痕——三日前校场比试，旧伤被小将的枪尖挑破，此刻浸透绷带的暗红，与玄色劲装形成刺目对比。药香混着晨雾漫开，恍惚间又回到新婚那年：同样的跪姿，同样的药碗，只是彼时他笑着调侃\"这点小伤，怎及夫人眉心疼\"，而今鬓角霜色却比碗中药膏更显苍白。
更鼓第五声遥遥传来，晓雾漫过雕花木窗，将室内烛火晕染成朦胧光晕。王爷饮下苦涩的药汁，喉结滚动时牵动伤口，却在瞥见妻子鬓边霜雪般的发丝时突然伸手。纳兰暖玉微怔，发间半旧的白玉簪已被取下，取而代之是枚嵌着陨铁的银步摇——暗银色的星纹在晨光中流转，恍若将昨夜书房里的星河摘下凝成饰物。
\"昨日铁匠铺新打，说是星铁所铸。\"王爷的指腹擦过她耳际，铠甲缝隙里漏出的寒气却被掌心温度驱散，\"配我家观星的夫人。\"
晨光骤然刺破云层，逸安在睡梦中翻了个身，压到枕下的银杏叶书签。叶脉间\"父亲大人\"的稚拙字迹被压得变形，却在初阳里泛着暖金。庭院深处，观星台的浑天仪正缓缓转动，铜铸的璇玑将未落的星辰收入刻度——正如这深宅里永不熄灭的灯火，终将未竟的夜读时光，酿成照亮前路的永恒星光。檐角铜铃突然轻响，惊起一群寒鸦掠过朝霞，羽翼下抖落的霜尘，竟似点点未散的星辰。